O simbolismo do telefone apagado

Você conhece esse filme?
Moça conhece rapaz, curte rapaz e espera ansiosamente que o rapaz a convide pra sair. Ele convida. Eles saem. Ela acha maravilhoso, e torce pra que telefones sejam trocados. Eles trocam; parece um sonho. Ele liga uma vez. Ele liga duas vezes. Mas ele não liga a terceira. A moça acha que é hora dela se mover, mas, quando liga, a voz que atende o telefone soa distante e fria. A moça desiste do rapaz e, como símbolo da ruptura, apaga o telefone dele da memória do seu celular.

Eu achava que essa era uma mania minha, mas, em recente conversa com uma amiga, descobri que a tal mania na verdade é uma prática comum feminina. Só não digo que a minha mãe fazia isso porque no tempo dela não tinha celular. Mas, se bobear, ela fazia a mesma coisa, apagando do caderninho de telefones aquele número maldito, a prova de que nossa alma feminina falhou mais uma vez na procura de sua gêmea perfeita.

Apagar o telefone da memória do celular não é a mesma coisa que apagar o rapaz da sua vida. Não se trata disso. O número dele estará a salvo, anotadinho em alguma agenda escondida no canto do armário. Eu aprendi direitinho que, nessa vida, nunca se joga um telefone fora - ninguém sabe quando vai precisar de uma ajuda aqui ou um favor ali, mesmo que venha de um caso frustrado. Mas, quando o número dele não figura mais na lista imprescindível do seu aparelhinho portátil, isso significa que a importância dele é muito menor. Significa que, se um diz ele ligar, você nem vai saber quem é! E vai atender com a voz mais casual do mundo, sem ter que ficar forçando o tom blasé.

Mas apagar o telefone é um ato triste. Geralmente, eu fico olhando um tempão pro número. Depois, num acesso de raiva eu apago. Ele ainda pergunta: tem certeza? E eu, meio chorosa, respondo: tenho...

Por outro lado, melhor assim. é que agenda de celular é curtinha, cabem poucos telefones, e não vale ficar guardando espaço com quem não está valendo tudo isso. Porque, na boa, o espaço na minha agenda telefônica é tão precioso quanto o do meu coraçãozinho...